Nước Mắm – Một Món Quà Của Tình Thân

Chiều nay, trời Sài Gòn bất chợt đổ mưa. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn những hạt mưa rơi tí tách lên mái tôn mà lòng bỗng chùng xuống. Không hiểu sao, trong cái lành lạnh của cơn mưa đầu mùa, tôi lại nhớ má… nhớ bữa cơm quê nghèo ngày xưa đến quay quắt.

“Cơm chín rồi nghen, xuống ăn kẻo nguội!” – giọng má vang lên từ dưới bếp như còn đâu đây. Hồi đó, căn bếp nhà tôi chỉ lợp lá, tường tre, khói bếp quẩn trong mái, cay xè mắt, vậy mà ấm áp vô cùng. Má ngồi bên bếp lửa, quẹt tay lên trán dính tro mà vẫn cười: “Mắm này má làm hồi Tết, ngon lắm đó nghen.”



Mùi Mắm Quê – Hơi Thở Của Tuổi Thơ

Hồi nhỏ, tôi mê nhất là mắm ruốc. Cái mùi mặn mòi, thơm nức của nó bốc lên từ nồi kho quẹt sôi lục bục, quyện với mùi cơm trắng mới chín tới. Má hay kho mắm ruốc với chút tóp mỡ, vài lát ớt sừng chín đỏ, thêm chút nước dừa xiêm cho dậy mùi. Chỉ vậy thôi mà ba với mấy anh tôi ăn hì hụp, chan mắm vào cơm trắng, trộn đều rồi gắp từng miếng rau luộc xanh mướt. Còn tôi thì cứ giành cái phần khét ở đáy nồi, giòn tan, thơm phức.

“Trời mưa mà có chén mắm ruốc kho quẹt với dưa leo là hết sẩy,” má hay nói vậy mỗi khi trời đổ mưa. Mắm không chỉ là món ăn, nó là thứ gắn kết, là cầu nối vô hình của tình thân. Mỗi lần có khách đến nhà, má lại ra sau vườn hái mớ rau sống, lấy ít mắm ruốc trộn sả tỏi mang lên, rồi bảo: “Mắm nhà làm, ăn thử coi, đậm đà lắm!”

Tiếng Bát Đũa Lách Cách, Tiếng Cười Đầy Nhà

Mỗi chiều, khi mặt trời khuất dần sau rặng tre cuối xóm, cả nhà tôi lại tụ họp bên mâm cơm. Có khi chỉ đơn sơ vài con cá nướng, chút rau luộc, chén nước mắm tỏi ớt mà rộn rã tiếng cười. Tôi còn nhớ như in dáng ông nội ngồi nhai chậm rãi, vừa ăn vừa kể chuyện xưa: “Ngày xưa đó nghen, ông với bà con ăn cơm với mắm ruốc không mà nuôi được bảy đứa con.”

Tôi, lúc đó còn nhỏ xíu, đâu hiểu hết ý nghĩa những câu chuyện đó. Chỉ biết mắm ruốc má làm lúc nào cũng ngon nhất. Ngon vì hương vị, mà ngon vì có cả tình thương má gói ghém trong từng muỗng mắm.

“Con ăn đi, gắp thêm miếng nữa, mắm ruốc này má mới kho sáng nay,” má nói, tay thoăn thoắt chan nước mắm lên chén cơm tôi. Cái cách má chăm chút từng phần ăn cho cả nhà, không cần lời nói, cũng đủ thấy hết tình thương của người mẹ quê.

Về Quê Ăn Chén Cơm Mắm

Lâu rồi tôi chưa về quê. Cuộc sống nơi phố thị cuốn tôi đi như dòng chảy không có lối ngược. Có lần, đang ăn cơm ở quán, thấy đứa nhỏ bàn bên chan nước mắm vào cơm trắng mà lòng tôi bồi hồi. Một cảm giác thân quen ập về, y như lần đầu tôi ăn cơm chan mắm ruốc má kho, hồi mới vào lớp một.

Những buổi trưa hè, nắng chang chang, tụi tôi đi chơi về mồ hôi nhễ nhại, thấy má đang kho mắm là ùa vô liền. Má múc cho mỗi đứa chén cơm, chan ít mắm, dằm thêm quả trứng luộc, mà tụi tôi ăn sạch trơn. “Tụi nhỏ ăn cơm với mắm ruốc mà tấm tắc hoài,” má cười, ánh mắt đầy tự hào.

Bữa cơm quê không sang trọng, không nhiều món, nhưng là nơi chứa đựng đầy ắp yêu thương. Từng giọt mắm – là mồ hôi công sức của cả nhà chờ phơi cá, ủ mắm, chắt lọc từng giọt. Là ký ức của những buổi chiều ngồi canh bếp, nghe mùi mắm thơm mà lòng thấy ấm.

\


Giữ Gìn Một Chút Hương Quê

Giờ đây, khi lớn rồi, tôi mới hiểu rằng: nước mắm không chỉ là thứ gia vị, nó là linh hồn của ẩm thực Việt, là biểu tượng của sự gắn bó gia đình. Mỗi lần tôi mở nắp chai nước mắm Hương Trung, mùi thơm ấy lại đưa tôi trở về ký ức – nơi có má, có căn bếp nhỏ, có bữa cơm chan đầy thương yêu.

Tôi chọn nước mắm Hương Trung không chỉ vì hương vị truyền thống, mà vì nó gợi nhớ quá khứ. Những giọt nước mắm được ủ từ cá cơm, muối biển, qua năm tháng nắng gió như chất chứa cả miền ký ức tuổi thơ. Như có lần dì tôi bảo: “Mắm Hương Trung đậm đà như mắm hồi xưa bà nội con làm, thiệt chớ chẳng sai!”

Tôi mang nước mắm ấy biếu ngoại, biếu má. Má cầm chai mắm, mỉm cười: “Mắm này nặng tình quê mình quá hà con.”

Bữa Cơm Là Tình Thân

Có lần về quê, tôi mang theo chai mắm Hương Trung tặng má. Má đem ra kho mắm ruốc, như ngày xưa, lại có tóp mỡ, chút ớt, thêm trái cà pháo dằm mắm tỏi chua cay. Ngồi bên mâm cơm nhỏ, tôi – đứa con xa quê – bỗng thấy nghèn nghẹn.

“Cơm ngon quá má ơi,” tôi nói, như ngày còn bé.

“Ừ, có con về ăn, má nấu ngon hơn,” má cười, gắp cho tôi thêm miếng rau luộc chấm mắm.

Đâu cần cao lương mỹ vị. Chỉ cần bữa cơm quê, có tiếng bát đũa lách cách, có mùi mắm thơm lừng và những người thương bên cạnh, là đủ cho một hạnh phúc tròn đầy.

Lời Gửi Gắm Cho Những Đứa Con Xa Quê

Nếu có ai đó hỏi tôi: “Quê hương là gì?” Tôi sẽ không nói đến địa danh, bản đồ, hay ngọn núi con sông. Tôi sẽ nói: Quê hương là mùi mắm má kho, là bữa cơm giản dị chan nước mắm, là tiếng cười ông bà cha mẹ trong căn bếp nhỏ.

Và nếu bạn đang ở đâu đó, giữa Sài Gòn náo nhiệt, Hà Nội vội vã hay nơi xa xôi đất khách… thì một chai nước mắm ngon, một bữa cơm chan mắm ruốc có thể là chiếc cầu để bạn trở về – về với những ký ức không tên, về với nơi gọi là nhà.

🛒 Đặt hàng ngay tại Shopee Hương Trung
🌐 Xem thêm tại huongtrung.vn
📘 Hoặc kết nối qua Facebook Hương Trung
☎ Hết mắm gọi tôi nha: 0853721033

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Hình ảnh
  Mắm ruốc kho quẹt – Vị yêu thương của bữa cơm nghèo Trong ký ức của bao thế hệ người Việt, đặc biệt là những ai lớn lên ở miền Trung, hình ảnh nồi cơm nóng bên cạnh chén mắm ruốc kho quẹt luôn gợi nhớ đến những ngày tháng khó khăn nhưng đong đầy yêu thương. Khi chẳng có thịt cá, khi gian bếp chỉ còn vài nguyên liệu dân dã, thì mắm ruốc kho quẹt chính là vị cứu tinh, làm tròn đầy bữa ăn giản dị nhưng ấm áp tình thân. Ngày nay, giữa muôn vàn món ăn hiện đại, mắm ruốc kho quẹt vẫn giữ được vị trí đặc biệt trong lòng người Việt. Nó không chỉ là món ăn mà còn là một phần của ký ức, của văn hóa, của hồn quê – thứ hương vị không thể phai mờ. \ 1. Mắm ruốc kho quẹt – Món ăn từ gian khó trở thành “đặc sản cảm xúc” 1.1. Món ăn của tiết kiệm, yêu thương Vào những năm tháng gian khó, khi điều kiện kinh tế còn eo hẹp, bữa cơm chỉ đơn giản là cơm trắng ăn với rau luộc, nhưng một chén mắm ruốc kho quẹt lại đủ khiến cả nhà thấy ngon miệng. Không cần nguyên liệu cầu kỳ, chỉ cần chút mắm ru...
Đọc thêm
Hình ảnh
  Tiếng gọi của làng chài – từ mùi mắm nồng nàn đầu ngõ Hồi nhỏ, tôi sống trong một xóm nhỏ ven biển, nơi mà sáng nghe tiếng sóng là biết trời đã sáng, trưa nắng thì nghe tiếng dao thớt lóc cóc từ bếp nhà ai đó là biết sắp ăn cơm, còn chiều xuống là mùi mắm từ đầu ngõ đã kịp len lỏi vô từng vạt áo, từng kẽ tóc của đám con nít chạy rong. Ngày đó, mắm không phải là món – mắm là hương vị, là khí trời, là hơi thở của cả cái làng chài nghèo mà nghĩa tình. Tôi nhớ có lần, trời đang mưa lâm râm, tôi vừa lội ruộng về thì nghe tiếng má gọi vọng ra: – Lẹ đi con, cơm chín rồi. Bữa nay có mắm xào sả ớt, cay đậm ăn với cơm nguội là ngon nhứt! Là tôi buông đôi dép lấm lem trước cửa, chạy ào vô, thấy trên mâm chỉ có nồi cơm, tô mắm nhỏ đỏ au, vài miếng dưa leo xắt mỏng mà lòng rộn ràng như vừa được phát bánh. Mắm ngày đó không sang, không bày biện cầu kỳ. Chỉ cần một chén mắm ruốc chưng tóp mỡ, bẻ đôi trái ớt hiểm, vắt miếng tắc vô là cả nhà đã xì xụp, gắp lia lịa. Bữa nào có mắm nêm pha tỏ...
Đọc thêm
Hình ảnh
  Chỉ Một Chén Cơm Chan Mắm, Cả Tuổi Thơ Ừa Về Có những ngày, giữa phố xá đông đúc, bỗng thèm đến cháy lòng… một chén cơm trắng chan mắm. Không cao lương mỹ vị, không cần rau thịt cầu kỳ. Chỉ là chút mắm ruốc hay giọt nước mắm nhỉ thơm nồng, mà đủ khiến lòng xuyến xao. Tôi gọi đó là "món ăn ký ức". Cơm chan mắm – đặc sản của những ngày nghèo mà ấm Tuổi thơ tôi lớn lên giữa vùng quê đầy nắng gió, nơi mỗi buổi trưa hè râm ran tiếng ve, mẹ ngồi bên bếp lửa lách tách, tay đảo đều nồi cơm mới. Bữa cơm nhà nghèo lắm khi chẳng có gì ngoài dĩa rau luộc và chén mắm đặt giữa mâm. Mắm khi thì mắm ruốc dầm ớt, lúc là nước mắm cá cơm pha tỏi đường, vài lát chanh mỏng. Vậy mà ai cũng ăn ngon lành. Cơm trắng thơm dẻo, mắm mặn mòi vị biển, thêm vài cọng rau vườn – ấy là hạnh phúc giản đơn. Những thứ mộc mạc ấy nuôi tôi lớn lên, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nó không chỉ là thức ăn, mà là tình yêu của mẹ, là mồ hôi cha, là cả một miền ký ức. Mắm – linh hồn trong bếp của người Việt Ở q...
Đọc thêm